지난 13일 오전 8시쯤 서울 구로동의 한 모텔 2층 방에서 9개월 된 남자 아기가 엄마 없이 바닥에 누워 울고 있었다. 문 바깥쪽에는 "아기가 자고 있으니 깨면 좀 봐주세요"라는 쪽지가 붙어 있었다.

방문을 열고 들어간 모텔 주인 A(52·여)씨가 민소매 티를 입고 기저귀를 차고 있던 아기를 안아 올렸다. 아기는 금방 울음을 그치고 A씨에게 “엄마” “아빠”하며 옹알이했다. A씨가 오줌이 잔뜩 찬 기저귀를 갈고 테이블 위에 있던 젖병을 물리자 아기는 금세 잠들었다.

3시간여 뒤 A씨의 신고를 받고 출동한 경찰은 테이블 위에 놓여있던 편지를 발견했다. 엄마 정모(43)씨가 아들에게 남긴 편지였다. ‘엄마는 우리 가족이 정말 행복하게 살기를 원했다. 엄마의 죄는 죽어서도 못 씻을 죄. 엄마는 너한테 죄인, 죄인, 죄인…’이라고 적혀 있었다. 말미에는 “아들이 땀을 많이 흘립니다. 밥도 잘 먹고 예방주사도 맞았으니 꼭 부탁합니다”고도 씌어 있었다.

경찰에 따르면 조선족인 정씨는 3년 전 돈을 벌기 위해 중국에서 한국으로 들어와 서울 대림동의 한 중국음식점에서 일했다. 조선족 조모(50)씨를 만나 대림동의 30만원짜리 월세방에서 동거했고 지난해 10월 남자 아기를 출산했다. 아기가 태어난 이후로 일을 그만둔 정씨는 중국에 있는 부모님께 매달 보내던 용돈도 부치지 못했다. 조씨가 일용직 노동으로 벌어오는 일당으로는 생활이 어려워 월세가 밀리기도 했다고 이웃들은 전했다. 정씨가 다시 일자리를 찾는 것도 아기 때문에 어려웠고 생활비 부담만 늘어갔다.

경찰 조사 결과 정씨는 아이를 모텔에 버려두고 나온 직후인 13일 오후 인천공항을 통해 고향인 중국 흑룡강성으로 돌아간 것으로 확인됐다. 아기 아빠 조씨는 허탈한 표정이었다. 조씨는 경찰에 “매일 장소를 옮기면서 일하는 일용직 노동자 신세라 아기를 기를 수 있을지 모르겠다”고 말했다.

아기는 서울 수서 아동복지센터에 머물다 지난 17일 서울시가 운영하는 한 보육원으로 옮겨졌다.

조선일보