술을 좋아했던 천상병 시인은 사진작가에게 술 한 잔 권한 적 없는 깍쟁이였다. 1986년 2월 인사동의 주막 '실비집'에서. [사진 눈빛출판사]그의 소풍이 끝난 지 벌써 20년이다. 아직도 눈에 선한 그의 순진무구한 표정이 다시, 우리를 찾아왔다. 시인 천상병(1930~93)의 20주기를 기념한 추모사진집 『가서, 아름다웠더라고 말하리라』(눈빛출판사)에서다. 사진작가 조문호(66)씨와 한국일보 사진기자였던 고(故) 김종구씨의 카메라에 담긴 천 시인은 '세상에서 가장 행복한 사나이'의 모습 그대로다.

　따뜻한 시와 달리 천상병의 삶은 지난했다. 1952년 '갈매기'로 등단한 그는 67년 동베를린 사건에 연루돼 전기고문을 당하는 등 옥고를 치렀다. 71년 고문 후유증과 음주로 인한 영양실조로 쓰러진 뒤 행려병자로 정신병원에 보내졌고, 행방 불명된 그를 기리는 유고시집 『새』도 출간됐다.

　그럼에도 그는 늘 행복했다. 사진집 속에는 막걸리 한 통이면 더 행복했던 그의 천진난만한 웃음이 가득하다. 2010년 세상을 떠난 그의 아내 목순옥 여사가 운영했던 인사동의 찻집 '귀천'과 그가 즐겨 찾았던 주막 '실비집'에서는 지금도 그를 만날 수 있을 것만 같다. 수락산 자락 의정부 자택에서 내복 차림으로 앉아 막걸리를 즐기는 모습과 병실에 누워 책을 읽거나 잠든 모습도 친근하게 느껴진다. 조문호씨는 “(선생님은) 카메라만 들이대면 나의 마음을 헤아리듯 천연덕스러운 표정과 동작을 보여 나를 놀라게 했다”고 기억했다.

　아름다운 세상, 소풍 끝낸 그는 이제 가벼운 새 한 마리가 돼 이렇게 울고 있을 듯하다.

　'외롭게 살다 외롭게 죽을/내 영혼의 빈 터에/새날이 와, 새가 울고 꽃잎 필 때는/내가 죽는 날/그 다음날/…(중략)…살아서/좋은 일도 있었다고/나쁜 일도 있었다고.'('새' 중)

하현옥 기자

중앙일보